《青梅竹马不断向我甜蜜求婚》

全球网络因太阳风暴瘫痪，唯有沈光的脑机接口尚有残存带宽。他用最后电量，向全城广播了林深曾为他代笔的第一封情书（实则是他少年时口述，她润色），并附言：“林深，若文明重启，我愿放弃所有连接，只做你一个人的‘笔’。若文明终结，这便是我留在世上的最后一句。你，愿意成为我的‘绝笔’吗？”

沈光的脑机邮件系统遭黑客攻击，大量私密思维泄露，唯独关于林深的部分被一个古老的、他亲手写的“爱”字加密程序保护下来。“这是什么原始防火墙？！” 安全专家震惊。沈光看着那个字：“那不是防火墙，是我的‘心’。看来，最原始的情感，有时比最超前的科技更坚固。”

沈光少年时，求林深帮他给暗恋的学姐写情书。林深写了，学姐却和送信的沈光好上了。后来沈光说：“那封信每一句都是真的，只是收信人写错了名字。我念给你听：‘你的眼睛像林深…’后面忘了。总之，我爱的代笔人，是你。”

林深发现客户中有人笔迹和沈光一模一样，内容全是求婚。她质问，他承认用脑机接口学习了她的笔迹风格，并接单给自己写信。“我在用你的方式爱你。你看，我学得像吗？能毕业吗？毕业礼物是你。”

沈光为林深特制了一支智能钢笔，能感知握笔者的情绪，写出不同颜色和粗细的字。他第一次用，写“林深”，笔迹颤抖发红；写“嫁给我”，笔墨浓重近乎穿透纸背。“看，科技能量化情绪，但无法创造爱。爱是你，是这支笔永远无法替我写出的、你的名字旁边，我的名字。”

沈光在林深的老式信箱里，装了一个微型全息投影仪。每天她打开信箱，都会看到他用笨拙的笔迹写的情书在空中浮现。“我放弃了每秒TB级的数据传输，改用这种‘比特/天’的原始速率。因为爱你这件事，不需要快，只需要真，和持久。持久到…你答应为止。”